Aimer Pour Survivre

Le cinéma, c'est comme pour beaucoup d'autres choses : plus on y va, plus on a envie d'y aller. Me voici donc de retour en salle obscure. 

Dans la bible de Jarmush, Adam et Eve s'ils ont bien été chassés du jardin d'Eden, n'ont pas été rendus mortels par un impossible accès à l'arbre de vie ; ils sont vampires et doivent user de combines et stratagèmes pour trouver leur viatique, une coupe de sang frais, O négatif de préférence, qu'ils dégustent alors dans un verre à porto comme un grand cru, qui l'eût cuit ? Cela donne une incertitude et une insécurité permanente sur la pérennité de leur pourtant loooooongue vie, d'autant qu'avec ce foutu monde moderne il semble que l'on puisse tuer même un immortel, d'une traîtrise Fabusienne : du sang contaminé. Comme un doute qui plane et leur permet finalement à l'égal des mortels, d'apprécier parfois les bons moments de ce présent qui les transporte.

Adam est un musicos génial et pudique qui balance en rythme un blues oscillant entre la jouissance de l'immortalité et les velléités d'en finir enfin avec la vie. Fatigué, on le serait à moins, vivant depuis des millénaires à observer l'incurie des hommes. Adam, rocker romantique et taciturne qui se désole sur le monde des zombies, nous, qui ne manquons jamais de nous apercevoir de nos erreurs qu'une fois que nous sommes allés trop loin. Il ne vit finalement que lorsque Eve le rejoint, corroborant encore cet axiome largement partagé : la femme est l'avenir de l'homme. Pas de tous, toutefois, quand une vampirette égoïste et indisciplinée se permet de charmer un gentil zombie pour le boire goulûment.

Eve, elle, a la connaissance médiumnique du cosmos et de son homme qu'elle sait aimer et dont elle sait se faire aimer. Et il est beau de les voir s'aimer si bien, depuis des siècles : qui n'aurait pas envie de cette idée d'absolu une fois trouvée la bonne personne ? Qu'est-ce que la ''bonne personne'' ? Me demandez-vous... z'êtes marrant... chacun se débrouillera, le plus souvent très mal, pour la trouver. Et toc. Gaffe, votre femme lit par dessus votre épaule...

Ce film pourra en rebuter plus d'un par cette atmosphère poétique noire et décalée dans laquelle je me suis plongé hypnotiquement avec délice dès les premières images, dès les premières mesures de son envoûtante musique. Il y a là une signature forte, une couleur singulière, celle d'un auteur qui nous promène avec la fascination des quêtes nocturnes et intimistes, des ruelles fréquentées de Tanger aux boulevards désertés de Détroit, à la recherche de sang frais autant que d'une raison de vivre pour que le prochain lever de soleil ne soit pas que l'éblouissant problème de la vie qui s'arrête ou ne vaille vraiment pas la peine d'être vécue, sinon pour danser avec Eve, au plus près d'elle, contre sa peau, dans son odeur, couvé par son aura, lové contre son giron, car s'aimer est encore ce qu'il y a de moins déprimant sur terre, voire pour les plus optimistes, ce qu'il y a de plus exaltant, sur terre comme au ciel. 

Dieu d'ailleurs, malgré des traducteurs chagrins, n'inclinait pas à les accuser du pêché capital mais leur avait au contraire ordonné de se reproduire. Le premier couple selon Jarmush, lui, est d'accord pour se perpétuer, à sang pour sang. Il faut dire que ''Only Lovers Left Alive'' le titre, l'expliquait déjà.