La Peur du Sens Unique

Madame C qui avait rendez-vous entre madame A et madame R, n’étant pas venue, je me lance :

Clergue est parti. C’en est fini pour lui de l’écriture de la lumière. Peut-être a-t-il vu cet ultime noir et blanc dont parlent ceux qui sont revenus d’une expérience de mort imminente ? Ce tunnel noir profond avec au bout, libérateur, ce blanc pur, soit le contraste que recherchent  souvent les photographes ? Sa vie, son œuvre, vous les trouverez partout. Je vais plutôt vous entretenir de cette petite anecdote.

Ce jour-là, j’avais osé. Dans cette rue piétonne d’Arles il arrivait en face de moi, petite chose courbée et solitaire. Il s’arrêtait tous les dix mètres, essoufflé, s’appuyait aux rebords des fenêtres, attendant que la tempête de sa poitrine se calme, puis repartait d’un pas précautionneux. C’est peut-être pour ça que j’ai osé, parce qu’il était faible et ‘’à la merci’’… Ayant vu quelques temps auparavant, un documentaire sur sa vie, je savais qu’à dix-huit ans il avait eu l’aplomb de présenter ses photographies à Picasso au sortir d’une corrida. Et c’est de là que tout était parti. Picasso lui avait dit «  reviens l’année prochaine m’en montrer plus » Il l’avait fait. On connaît la suite. Dans mes heures de rêverie où je cherche à m’évader du handicap et des maladies, des douleurs en tout genre, dans les moments où je rêve d’une autre vie, plus intéressante, différente en tout cas, je me l’étais déjà dit : t’es vraiment con, t’as Clergue à quarante kilomètres et t’es même pas capable de lui mettre tes photos sous le nez … Un peu comme tu fais lire tes premiers jets à quelqu’un qui a l’habitude et la culture de lire. Avoir enfin un avis constructif, qui sorte des « c’est nul » des jaloux et des « c’est génial » des flatteurs, des amis bienveillants (parce que les ‘’amis’’ malveillants, ça existe aussi…) et de ceux qui n’ont pas lu mais se débarrassent.

Seulement voilà, cela fait bien longtemps que le culot et l’inconscience des dix-huit ans m’ont quitté… d’autant plus que tu n’as plus faim et exerce ton métier. Il n’y a pas d’urgence. Rien que l’ego, que tu arrives à maîtriser le plus souvent, grâce à ta gentille éducation.

Mais ce jour-là, il arrivait – très lentement – droit sur moi, et sous le bras j’avais mon livre de photographies fraîchement imprimé, ‘’FIGURAS’’… Alors j’ai osé…

-       Je peux vous aider M. Clergue, je vous vois en difficulté... ?

-       Ça va merci, je vais chez mon Kiné là, juste à côté…

Le contact était établi. On a parlé de sa toute récente opération du poumon. Je l’ai rassuré lui affirmant qu’il ne resterait pas essoufflé comme ça, que ça irait mieux de semaine en semaine. Il a vu mon livre sous le bras, m’a demandé ce que c’était. (je sais, timide mais trop fort… ;-)  Je le lui ai offert en lui disant que s’il voulait bien se donner la peine de m’envoyer ses impressions, il y avait mon email en dernière page. Une semaine après j’ai reçu un mail au ton très amical avec des commentaires très intéressants. Lus avec une grande avidité, un grand lecteur ça ne se trouve pas tous les jours sous les pierres du chemin, hein.

Il m’encourageait, me disait que j’avais trouvé un angle neuf : la grimace de patio de caballo !  Que je devais jeter tout le reste, tout ce qui ressemblait aux photos des autres, aux portraits posés, à ceux qui n’exprimaient que le contrôle ou l’introspection plate, que je devais devenir le spécialiste du rictus, de la grimace, de l’attitude, de l’émotion, du tic et de la manie... resserrer mon travail sur cette idée, l’assumer, et que le monton des autres photographes devaient en faire une comme ça de temps en temps par mégarde et s’empresser de la jeter…

Evidemment, me connaissant un peu, vous vous doutez que j’ai préféré ne pas le croire, histoire de me préserver d’être con et fier d’être benoîtement flatté… C’est là que j’ai été con... (lobectomie du poumon pour l’un et du cerveau pour l’autre ?) je lui ai répondu limite agressif que de toute façon, ça rimait à rien de demander ça à un vieux monsieur très courtois que sa mansuétude naturelle dirigeait tout droit vers la tolérance et l’encouragement…

Te rends-tu compte lecteur à quel point je peux être c… ? Je lui demande son avis avant de lui dire que je pense qu’il ne vaut rien… mais quel c… !  Il aurait pu couper court, se dire : ce mec est trop com…pliqué ! Non, il m’a encore répondu très gentiment, me dévoilant d’autres raisonnements qui m’ont ouvert un peu le… diaphragme ;  je sais, vous auriez précieusement gardé cet échange d’emails… tellement je suis c.., je me suis gardé de me gargariser dans ce travers. Poubelle. Comme un c... Car il me disait, il me disait… enfin je sais que c’était très intéressant et que j’aimerais bien les relire aujourd’hui car… j’ai jeté et oublié ce que j’avais jeté, par gêne ou pas pudeur, je sais pas – y-a-t-il un psy devant son écran ?-  Ce dont je me souviens par contre, c’est de sa gentillesse, de son esprit ouvert, tolérant, loin de ceux qui n’ont que des certitudes, de sa façon attentive de vous écouter alors que vous n’êtes rien… Je sais qu’avec peu de mots, il m’a donné une couche de confiance à laquelle je peux me référer si besoin. Et le besoin est permanent !

Maintenant qu’il est parti, je regrette de n’avoir pas continué à tirer le fil de cette relation enrichissante. Mais j’ai compris pourquoi, le plus souvent, nous ne le faisons pas. Car il y a d’autres personnes qu’on connaît un peu, avec qui on aimerait avoir cette audace. (ouais ok le psy, ''on'' c’est moi…) Mais je ne le fais toujours pas. Je le redis, je sais pourquoi maintenant : la peur du sens unique, la peur de n’avoir rien à apporter à l’autre, la peur d’être niais comme un fan, à attendre toujours de l’autre ce qu’on est incapable de donner, de l’intérêt à l’échange, en toute réciprocité. Ou alors il faudrait être inconscient de toutes ces choses, il faudrait ne douter de rien, en toute ingénuité, il faudrait avoir dix-huit ans.

Un exemple, lecteur : tu crois que je n’aimerais pas boire un café avec Montcouquiol de temps en temps ? Tu crois que je n’aimerais pas parler toro ou écriture avec lui ? Ben si, j’adorerais... mais ce mec par son vécu, je le trouve inaccessible, qu’est-ce que je pourrais bien lui dire qui l’intéresse, moi ? Rien… Que la sténose canalaire de madame G me  gonfle ? Enfin surtout son caractère de Yorkshire castré… ? Je ne crois pas que je le passionnerais… que j’aille l’apostropher lors d’une de ces rares heures où je fais une course en ville et où je le vois par hasard dans un café en train d’écrire… ? Coucou c’est moi, le counas qui interrompt ta prose… non mais puis quoi ? Tu rigoles ou quoi ??? C’est pas vraiment le genre de gars sur l’épaule de qui tu vas taper familièrement quand tu l’aperçois, immobile, hiératique, absorbé, devant son café à 7h30 du matin au zinc des Halles, chez Arlette. Non… tu l’aperçois mais tu n’y vas pas… Si t’es dans un jour d’audace maximum tu t’asseois trois places plus loin en te plongeant dans la lecture du Midi-Libre sans moufter, pas plus… Tu sais quoi lecteur ? Si ça se trouve il s’emmerde… et ça lui ferait vraiment plaisir d’entendre des choses simples comme cette température qui a sacrément baissé, ou cette putain de petite mouche asiatique qui s’est attaquée à la châtaigne, et à cause de qui on aura moins de crème de marrons à mettre dans son yaourt nature. Mais bon, c’est de sa faute aussi… quand on a écrit des choses si profondes comment veux-tu que le premier quidam venu, t’entretienne de la survie de la châtaigne sur les pentes cévenoles ? C’est risqué, non ?

Monsieur M dont je quitte le dos meurtri, vient de m’apprendre que Lucien Clergue est mort à la clinique des Franciscaines, à cinq cents mètres de chez moi. Ça n’a aucune importance, sauf que quatre fois par jour, insouciant, je suis passé devant ses derniers instants tannés. Ceux qui avaient sa peau.