La Valise Mexicaine

RENCONTRES D’ARLES 2011
Film de Trisha Ziff

On attendait la narration des pérégrinations de cette fameuse valise contenant les négatifs de photos prises pendant la guerre civile espagnole par Robert Capa, Gerda Taro et Chim. Un film documentaire sans doute … un déroulé chronologique des errances secrètes de l’objet, un jeu de piste, une mise en lumière des clichés, un catalogue sur écran de la découverte de ces trésors …
Nous étions bien loin d’imaginer que telle la boîte de Pandore, cette valise nous délivrerait des choses bien plus profondes, humaines, cruelles, déchirantes … l’histoire du drame d’un peuple confronté à l’horreur de la guerre.
La réalisatrice, en faisant témoigner des survivants, des réfugiés, leurs descendants, nous livre toute la richesse profondément humaine, dramatique et émouvante de cet épisode de l’histoire.
Puis les photos apparaissent ….
Capa et ses prises « en vivo », à même le champ de bataille, près des combattants, Gerda Taro et ses photos dérangeantes de morts où sang et visages d’enfants défigurés glacent les veines, Chim qui immortalise les êtres dans leur quotidien, enfants aux yeux magnifiques autour d’une assiette de soupe, femmes à la couture, travaux des champs… toute la vie quotidienne qui s’écoulait au moment du drame.
Les divers choix d’approche de la photo par ces trois jeunes juifs exilés nous sont révélés de manière évidente. Mais au-delà de la particularité de capture de l’image, bien vite les photos dévoilent les conditions de traitement des exilés politiques, ces républicains qui durent fuir les vainqueurs.
Et le film prend une autre tournure : celle de faire revivre l’histoire sous un éclairage autre. De l’exil de républicains vers le Mexique où le peuple du Président Cardenas les accueille avec une chaleur bienveillante (Cardenas avait largement fourni de l’armement aux républicains), il est rappelé que seules les classes nanties, intellectuels, ingénieurs, purent bénéficier de cette destination d’exil. Intégration immédiatement réussie dans un pays hispanophone ayant la complicité de leurs racines latines.
Les classes plus humbles, ouvriers, paysans, atterrirent au camp d’Argelès. Terribles photos. Longues colonnes de femmes, enfants, vieillards, soldats … Sur le sable, sans toit, entre barbelés, se lavant à l’eau de mer, se protégeant du froid en s’enterrant dans le sable … Des gradés, des officiers, sentant perdre leur dignité dans ce traitement et ne pouvant s’embarquer pour la Mexique, préférèrent retourner en Espagne … où ils furent fusillés.
Oui. Les images révèlent, évoquent, gênent, effraient, indignent.
Couleur actuelle. Celle des petits-enfants des républicains qui creusent le sol, tamisent la terre, « archéologues » à l’œil en éveil qui photographient les ossements des fosses ouvertes, les époussettent avec respect et précaution, cherchant inlassablement « mi abuelo » dit une fraîche et vivante jeune fille …. « je veux le faire sortir du néant … l’enterrer dignement … qu’il revienne parmi nous ».
Un jeune photographe fixe sur pellicule inlassablement ces fouilles puis, interrogé par le caméraman, finit par éclater en sanglots … « je veux que nous les retrouvions tous …. parce que tous sont mes grands-pères » avant de fuir pudiquement la caméra pour ne pas montrer son chagrin.
Film fort, poignant, qui nous interroge : qu’est l’histoire …. Est-elle la même selon l’époque à laquelle nous l’abordons ? Que devient-elle dans le cheminement du temps ? Faut-il oublier ? Faut-il faire revivre l’indicible pour la mémoire ?
L’image, la photo, jouent un rôle à part entière dans ce film : ils sont les « personnages », ils sont la mémoire vivante qui dit, qui montre, qui accuse.
Le côté surréaliste de l’aventure de cette valise est incroyable car, disparue depuis 70 ans, elle nous restitue de manière brutale cette histoire en faisant abstraction du temps passé dans l’ombre et l’oubli, nous donnant ainsi la curieuse sensation que la guerre s’est déroulée …. hier, la semaine dernière !

Film magnifique. La gorge était serrée, les yeux embrumés mais le cœur grand ouvert.

Maja Lola