SOINS A DOMICILE III

Il tient ses doigts raides, tendus vers le plafond, poignet, coude et épaule enraidis.

- Fermez la main gauche, allez… un effort… je sais que vous pouvez y arriver, faites comme s’il y avait un billet de 500 euros à attraper…

Francisco bouge enfin, mais de partout sauf de la main gauche, secoué qu’il est par son rire. Il ferme la main droite pour me montrer que de ce côté-là, il peut… ce qui par ricochet est chargé de me faire comprendre que c’est pas la peine de lui demander du côté où c’est difficile, juste pour l’emmerder, vu que s’il pouvait, il a bien compris comment il ferait… et que si j’avais seulement la bonne idée de le lui demander du bon côté, nos rapports seraient plus consensuels et la vie plus facile.

Asuncion est sur le départ, elle s’affaire, tournant en rond dans l’appartement en vérifiant que ce qu’elle a déjà mis dans ses poches n’est pas oublié dans quelque tiroir de meuble marron foncé torsadé style ''Controverse de Valladolid''. Dans sa chambre tout est bien à sa place, les poupées espagnoles, les bibelots kitchissimes et la lampe de chevet en velours rose et franges de soie. Dans celle de mon patient, par contre, a sévi un autre décorateur du nom de ''Bastide Médical''. L’inox et le polyméthacrylate de méthyle ont remplacé le bois et le velours et le petit fauteuil a cédé sa place à un trône nocturne tout de métal et de skaï revêtu, installé au cœur de la chambre pour l’apport progressiste de son tiroir à déjections. Cool. ''Médicalisé'' que ça s’appelle.

Asuncion claque la porte. Francisco vérifie d’un regard circulaire qu’il ne s’agit pas d’une fausse alerte et qu’elle est effectivement sortie, puis me lance :

- Elle é beaucoup fâchée avec moi, en cé moment… zé pé plou rien dire…

- Ah bon… ? Aurait-elle quelque chose à vous reprocher … ?

- Yavé l’infirmière l’autre jour et jé loui é di qu’elle été muy gentille… dépoui elle mé fé la têt’…

- Vous ne lui auriez pas plutôt dit que vous la trouvez jolie ?

- Noooo… même pas…ça zé loui avé déjà dit avant !!!

- Eh bien peut-être qu’elle aimerait que vous le lui disiez à elle aussi, qu’elle est gentille, avec tout ce qu’elle fait pour vous, jour après jour…

- Ah mais ça, zé pé pa loui dire…. !

- Et pourquoi ?

Francisco rajuste la ceinture de son peignoir bleu marine à armoirie pectorale dorée, relève le menton, superposant son regard avec l’horizon et déclare solennel :

- Parce qué jé mentiré !