Faut Voir

Sur la porte, au-dessus d’un juda, une plaque en métal indique :

Essuyez-vous les Pieds.

Dessous une autre plaque, plus petite, précise :

Monsieur ‘’R’’, Agent de Sécurité. Quand on la pousse, un long chemin de paillassons divers vous guide jusqu’au salon. Dans un coin, une chapelle ardente : photos des défunts, fleurs de plastique, cierges, bougies, bibelots, amulettes, chapelets. La petite mémé a bientôt nonante ans. Fracture de la tibio-tarsienne.

- Où on se met ?

- Là, sur votre canapé, il faudrait un coussin et une serviette éponge…

- J’étais en train de travailler… je travaille vous savez, sans arrêt, vous pouvez regarder, vous ne trouverez pas de poussière chez moi… Regardez comme ma cheville est enflée !

- Vous avez un tabouret ? Dis-je en avisant les ''moutons'' sous l’armoire

- Oui, oui, oui, alors un tabouret…

Elle s’en va farfouiller dans son appartement.

- Voilà un tabouret, je m’assois ?

- Non, c’est pour moi, vous allez vous mettre à plat ventre sur votre canapé

- A plat ventre…. Sur le dos ?

- Ben , non… sur le ventre !

- Ah voui, voui, voui…

- Attendez, vous ne m’avez pas donné le coussin et la serviette éponge

- Ah oui… alors…où je vais trouver ça, maintenant…

Je m’assois, je sens que ça va être long. Il règne dans cette pièce un fatras terrible. En ne prélevant que la moitié des meubles, on pourrait ouvrir une brocante. Dans les angles du salon, des palmiers, des ficus, des caoutchoucs tout plastique. Pas d’eau, pas d’engrais, jamais fatigués, toujours adaptés. La Nature polypropylène. Sur les accoudoirs de tous les fauteuils, des napperons brodés qui glissent au sol dès qu’on les effleure. J’en ai déjà ramassé trois. Sur la table basse une boite à couture, le modèle en osier tressé genre panier à chat. Elle revient avec une serviette jaune sale peu engageante. Je connais bien ces mémés qui ne pouvant plus assumer l’entretien de leur maison, clament avec force méthode coué, qu’elles y parviennent toujours. Vous en persuader étant moins fatigant que d'assumer réellement le ménage.

- Et le coussin ?

- Ah oui ! Elle fait le double de l’autre, non ?

Elle repart. Au mur un ''diplôme'' encadré de bois doré mentionne que le cercle ''Art et poésie'' lui a décerné un prix lors d’un concours de nouvelles… Des couvercles de boites de chocolat, et des hologrammes, ces trucs qui varient de couleur et de relief quand on varie l’angle de vue.

- Sur le dos donc…. ?

- Eh non… sur le ventre… à plat : le nombril sur le canapé, le dos vers le plafond…

- Posez le coussin que j’y mette ma tête.

- Non…, le coussin c’est pour surélever votre cheville ! Mais d’abord, enlevez vos pantoufles et vos chaussettes…

Elle trifouille cinq minutes par pied vu qu’elle a cousu et noué des brides en laine, à la chinoise pour, ne pas perdre, je le suppose, ses charentaises distendues. Assise sur son canapé et penchée en avant pour desserrer l’étreinte des brides bridées, elle force en apnée. Mon pronostic est indécis : va-t-elle mourir dans cet effort suprême avant que la cheville soit rééduquée, ou bien ? Elle se redresse rouge comme le petit livre de Mao, hirsute et suffocante.

- Donc à plat ventre ?

- C’est ça… obligé !

Elle s’exécute en maugréant, se couchant d’abord sur le dos puis gigote pour se tourner alors que je lui avais indiqué une autre façon qui ne lui a pas convenu.

- Aaaah mais vous n’avez pas quitté les chaussettes ni relevé les pantalons ! Et les lunettes pendues autour du cou, vous n’allez pas les écraser ? Non, non, ne bougez plus je m’en occupe… mais qu’est-ce…

- Ah oui, j’ai cousu des brides à mes pantalons aussi, vous savez, comme des fuseaux de ski… c’est pratique…

- Oui, enfin…on n’est pas sur les pistes…

Mobilisation de la cheville, vérification des amplitudes, contractions statiques, drainage du mollet.

- C’est normal qu’elle soit enflée, comme ça ?

- Après ce que vous avez eu, oui…

- Et ça va rester enflé longtemps ?

- Pour se faire mal c’est toujours instantané, pour récupérer par contre, c’est toujours très progressif…

- Mais jusqu’à quand elle va rester enflée ? Et pourquoi c’est enflé ?

- La stase veineuse, l’inflammation, l’épaississement dû au cal… y’en a des raisons… Mais, ça dépend, vous marchez un peu ?

- J’arrête pas… je vais, je viens, je fais mon ménage vous savez, pas comme la grosse de trente-cinq ans du troisième qui a une bonne… ça lui ferait du bien pourtant… elle est grosse… si vous voyiez son cul… mon Dieu qu’il est gros… là, y’a pas que la cheville… elle devrait se le bouger pour maigrir… et ben moi, j’ai pas eu droit à une aide-ménagère, rien… je m’en fous, elle le ferait moins bien que moi… enfin, si elle n’était pas si enflée…

- Mais est-ce que vous sortez ?

- Jamais ! Pour quoi faire ? Attraper la mort ? Ben, siouplait… C’est mon petit fils qui me fait les courses. J’ai du travail moi, je dois gagner ma vie, il faut que j’attende chez moi, si quelqu’un vient…

- Donc vous ne marchez jamais. Parce que dans votre petit appartement, c’est du piétinement, vous n’avez pas le bienfait de la marche… cet effet de pompe qui…

- C’est que j’ai des clients, moi, je dois gagner ma vie !

- Vous faites quoi ?

- Je vois !

- Que…hein… ? Vous voyez …?

- Voui monsieur, je vois dans les cartes !

- Aaaaah… ah bon… voyante cartomancienne… d’accord… à domicile nous allons être limités vous savez, vous devriez venir au cabinet pour vous remuscler, vous gagneriez du temps…

- Non, non, non, c’est pas possible !

- Bon… alors allez un peu dans votre cage d’escalier monter et descendre quelques étages au moins, maintenant que c’est consolidé. Un peu tous les jours…

- Ben pardi… et si la grosse descend on peut pas se croiser ! Et mon petit-fils me monte le courrier, alors…

- Non mais, peu importe que vous n’en ayez pas la nécessité, faites-le pour votre cheville…

- Oh mais, je travaille, chez moi… vous pouvez regarder… pas de poussière…, tout bien rangé, la seule chose qui m’embête c’est qu’elle soit gonflée comme ça… ça va rester longtemps ?

- C’est à voir… interrogez les cartes… sans jamais marcher, il est vraisemblable qu’elles vous diront oui…