La Studebaker du Malecon

Le lendemain, la tempête soufle toujours. Après le petit-déjeuner où l'on vous propose dès potron-minet toutes sortes de saloperies vomitives telles que fritures refroidies de croquettes de pomme de terre, tronçons de knackis alsaciens à la sauce tomate ou brouillades d'oeufs aux poivrons indigestes, je sors vers le front de mer. Je suis resté classique, expresso cubita et croissants. Mon estomac voyage mal. Avec ce système de buffet renouvelé, si on ne se méfie pas, on a déjà vingt mille calories dès le matin. Faut voir le nombre d'obèses qui se bâfrent méchamment. Au cas où il y aurait des chances qu'ils n'en aient pas pour leurs argent. Avec ce qu"ils gaspillent et emportent discrètement, on pourrait nourrir le quartier du Vedado, qui tringle, lui... Des membres de notre groupe pomponnés de frais, se croient obligés de se saluer par embrassades alors qu'ils se sont quittés il y a quelques heures, comme si durant cette courte nuit un monde nouveau était advenu où les rapports humains auraient été victimes d'une réinitialisation globale. Je n'ai aucun bon sentiment dès le matin : pourvu qu'on ne me voie pas, et qu'on me foute la paix, c'est tout ce que je demande. Qu'on m'évite les questions à la con concernant mon sommeil, la literie ou le jet-lag. Deux, trois cubitas plus tard, je récupère une once de sociabilité toujours incapable de vous les gratifier d'un sourire.

Dehors, il faut agripper les orteils au sentier de béton pour tenir debout... Alors le voici, ce fameux Malecon, décrété plus belle avenue du monde. Il y a effectivement un gros potentiel esthétique : huit kilomètres de front sur la mer des Caraïbes, du Castillo de San Salvador jusqu'au quartier de Miramar, des façades magnifiques avec des arcades, des colonnes, des balcons somptueux. Mais en attendant de redevenir la plus belle avenue du monde, elle est sans conteste la plus délabrée du monde. L'UNESCO s'en occupe à ce qu'il parait. Grouillez les gars, ça s'écroule ! Ce n'est pas une image ! Il y a des balcons par terre ! J'ai enjambé leurs gravats, et les façades suivent, ça urge ! Parfois des échafaudages se parent de lianes impressionnantes : un mur végétalisé de quelque architecte à la mode ? Non, vous n'y êtes pas, c'est juste qu'il est passé du temps depuis qu'on l'a installé pour étayer une façade qui menaçait ruine, mais pas le moindre peso cubano disponible pour entreprendre. Moscou a déjà donné, les USA c'est caca et l'Europe est exsangue. En ce premier matin, je suis près de l'énorme canon qui reste coi face à une mer déchaînée qui envoie ses boulets d'écume sur le bitume. Presque pas de circulation... mais bientôt ''ma'' première vieille américaine s'avance dans son bleu layette : Chevrolet ? Studebaker ? Plymouth ? Cadillac ? Je ne sais. Mais ''Studebaker'' c'est la classe, à prononcer... Essayez : dites ''Renault'' et, tout de suite après, ''Studebaker'' et vous allez voir, ça le fait... même si vous êtes cégétiste à Billancourt et que vous souffrez d'anti-américanisme primaire. Ouais je sais, ça vous fait mal au cul mais c'est comme ça, la musique des syllabes s'en cague, de l'idéologie... Une pétrolette à side-car croise en face, fumasse. Il me reste exactement vingt-cinq secondes pour observer la ''Studebaker'', avant qu'elle ne reprenne sa route, increvable, parce que rénovée et entretenue, elle. Même si c'est une Chevrolet.