Gina a lu pour nous :

La Tristesse des Anges

Roman de Jon Kalman Stefansson, traduit de l’islandais et paru chez Gallimard en 2011

On est dans une histoire très islandaise où les personnages aux prises avec une nature particulièrement ingrate et d’ardus problèmes quotidiens ont à se déplacer dans la faible clarté diurne d'avril en pleine tempête de neige parmi les anges, ces flocons aveuglants venus du ciel ou de la terre quand le vent les soulève. Le froid est glacial qui dépose ses glaçons dans les barbes et les sourcils.
Jens, le postier et « le gamin » chargé de l'aider, doivent délivrer le courrier dans les villages éloignés, au fond de fjords auxquels on accède en traversant le bras de mer, en contournant un cap ou en franchissant des terres, des landes, des montagnes. On s’enfonce plus ou moins, on s’épuise à se dégager, on se laisserait mourir, on ne voit pas les refuges, ni les maisons, ni le rivage quand on descend de sa barque, ni les précipices, ni les chemins, on tire sur la jument quand ses pattes s’enfoncent, on la déleste du poids de ses sacoches chargées de courrier, on se laisse emporter par un traîneau dévalant une pente. L’ épopée est d’autant plus pathétique que les deux protagonistes s’opposent par l’âge et la culture. L’un est fruste, pragmatique et silencieux, d’une rigidité très cartésienne, épris de liberté et d'indépendance. L’autre, adolescent de quinze ans est bavard, rêveur, curieux, amateur de mots, de poèmes, de chansons et de lecture.
Au cours des étapes, apparaît dans l’ arrière-fond tout un monde d’êtres faibles, alcooliques ou ivrognes, isolés et démunis car l’hiver est long, des veuves de pêcheurs et des orphelins, des veufs, des enfants maigres et bronchiteux, des mourants, des morts - comment les apporter au cimetière dans la tempête ? Ou, inversement, des nantis, des gens de pouvoir volontiers exigeants, cruels, abrités qu'ils sont des intempéries, de la maladie et de la précarité, que l’auteur aux idées sociales avancées fortement teintées de christianisme, pointe du doigt. C’est un notable qui exige que le courrier soit livré dans les temps ! Seul élément positif dans cette Islande des SAGAS où s'est maintenue une tradition littéraire d'origine celtique bien après que les bardes s'étaient tus dans notre pays, le livre n’est pas le privilège de quelques-uns, il est répandu chez le menu peuple des campagnes éloignées.
Les remarques du gamin naïf font surgir de nombreux et passionnants problèmes sur la mission des mots, de la poésie, des chansons, des questions qui traduisent l'éveil, l'étonnement devant la sexualité, la femme, l’amour tandis que se dégage une image véridique de la vie et de la condition humaine au point qu’on peut dire de ce voyage initiatique qu’il est la métaphore de toutes les vies. Difficiles, semées d’embûches à vaincre, de regrets, de sentiments de honte et de culpabilité, mais aussi embellies par le rêve qui est omniprésent dans la marche, l’endormissement, qui nous rapproche de ceux qu’on aime, de ceux qui nous ont émus vivants ou morts, fantômes qui parlent, conseillent, tant corps et âmes ne font qu’un. Rêve qui crée des flash-backs, des scènes parallèles, des restes d'insouciance, des visions d’été quand l’Islande est colorée, pleine de lumière et d’oiseaux.
Pourtant, finalement, au-delà de l’exotisme, même à travers la traduction, c’est l’aisance de cette parole écrite, moderne, vivante et poétique qui retient le plus l’attention. Les mots voltigent comme les anges floconneux, dans les extraits de poèmes, les réflexions nombreuses au « présent éternel » qui surgissent à chaque page au fil du texte, sans transitions, sans mots introducteurs si bien que le passage de l’abstrait au concret se produit en souplesse, les citations, sans guillemets ( un seul emploi, dans tout le roman), les dialogues (rares) sans tiret. La phrase se déroule en douceur, longue de ses nombreuses juxtapositions et c’est à pas feutrés qu’avance le lecteur dans les subtilités des métaphores empruntées à la nature et dans les allusions bibliques qui l’acheminent vers le message de fraternité final essentiel dans cette vie fragile inséparable de la mort..
Quand on pose l’ouvrage, on se demande depuis quand on n’a rien lu d’aussi beau..

GINA