Voyage au campo 3

Faenon del camarero

4H08. Je n’invente rien, c’est ce que l’horloge digitale indique juste avant d’inscrire « out » le signal de sortie. L’impatience de descendre marcher gronde à l’arrière : le chauffeur a deux portes à ouvrir et il oublie toujours la porte de l'arrière où nous nous trouvons, nous autres grands gabarits et forts en gueule. Il est pourtant doté d’origine de deux circonvolutions cérébrales comme tout un chacun. Les connecter entre elles est une autre affaire. On le lui fait savoir vertement. « Chauve qui peut » lui hurle ‘’GG’’ qui le scalperait volontiers si seulement il en avait un. Notre troupeau de pisseurs assoiffés et affamés débarque dans le cafestore d’une station essence. L’établissement est vide. La compagnie des aficionados l’investit d’un seul coup, d’un seul. Cinquante personnes au comptoir, en rang serré, à l’offensive, estomacs creux et crocs acérés. Un bataillon se détache qui contourne immédiatement par le flanc droit, le théâtre des opérations et s’engouffre dans la brèche servicios y aseos afin d’alléger la cavalerie. La majorité percute le comptoir de front, en grand nombre, l’affaire semble entendue, le débordement ne fait aucun doute. C’est sans compter sur les forces adverses, une troupe de… attendez que je dénombre…un, … oui, il est tout seul, derrière l’immense comptoir hérissé de défenses, énormes croissants pégueux, brioches fourrées, piles de soucoupes, hérissons de petites cuillères, platos de garbanzos con chorizo, j’en passe et des plus roboratifs.

Il est tout seul mais c’est un héros, un chevalier, un combattant macho fier comme un Hidalgo, qui va infliger à tous ces cégétistes franchouillards à peine sortis de leurs grèves pour se précipiter dans leurs vacances, une cruelle démonstration de ce que travailler veut dire. Jamais il ne perdra pied. Il a dépassé allègrement la soixantaine, la calvitie ridée mais une grande mobilité dans les membres, une grande dextérité, une méthode infaillible. Il coupe court aux demandes qui fusent, anarchiques et ne déroge pas à sa tactique :

- Café solo : cuanto ?

il enregistre le chiffre, débite les soucoupes à la volée sur le zinc, distribue tasses, cuillères, sucres, à toute allure ; dépose les croissants sur des assiettes avec des couverts, oui, y’a du service et de la vaisselle en plus. Je l’observe, il me scotche, la difficulté loin de le naufrager, le galvanise. C’est un battant. Pas le genre à éclabousser l’Espagne du sang de sa blessure en cas de cornada. Pas le genre à quémander le trophée, à tenter le départ d’une vuelta indue. C’est un vaillant qui aime la confrontation et n’attend rien en retour.

- Con leche : cuanto ?

et ça repart pour une série. Les gestes sont rapides, précis, il ne cherche rien, il trouve, sert tout en mémorisant les commandes spéciales tandis qu’il encaisse la série précédente. C’est de la haute volée, barman, tout un art, il est en train de nous l’apprendre. La machine à café claque, chuinte, siffle, écoule ses jus à toute pompe.

- Ocho chocolate, cuatro con leche, dos churros, tres zumo de naranja, cinquo bocadillos de jamon y dos tortillas de patatas, bien !

Incroyable, on n'a jamais vu un Français travailler avec cette intensité, il relève le défi, fournit, efficace et concentré, décoche ses viennoiseries, réchauffe ses tortillas à un train d’enfer, produit sa marche militaire, son solo de percussion en déplaçant du verre, du métal de la porcelaine à vitesse supersonique et c’est lui maintenant qui attend les désirs des consommateurs dont la deuxième vague s'extirpe des aseos et là se trouve, tenez-vous bien, un type encore plus vieux que lui, oui… à 4H17 un type de soixante et dix piges est posté en blouse blanche - ce n’est pas un progrès social je vous l’accorde - un rouleau d’essuie-tout à la main qu’il débite feuille à feuille pour ceux qui se lavent les mains ! En fin de circuit trône une assiette en plastique où se perdent deux ou trois pièces jaunes que Bernadette n’aura pas. On espère qu’il a un fixe mais rien n’est moins sûr. J’use de sa feuille pour me sécher les mains mais je n’ai pas usé de ses aseos.

Comme tous ceux qui ont un jardin, je sais le luxe de pisser nez au vent dans la nature. Sitôt sorti du car, j’ai rejoint le cul des camions en stationnement, et j’ai arrosé de ma puissante lance télescopique (oh, ça va, je déconneuuu...) le pré sous les étoiles. Je voulais respirer un peu d’air frais mais un effluve âcre et puissant m’a assailli. Il y avait non loin une bétaillère sombre. Je me suis approché pour savoir quelle tête avaient ces porcs qui donneraient tantôt leurs cuisses pour le fameux iberico de bellota qu’un obscur camarero nyctalope servirait à des groupes d’aficionados affamés. Mais c’est avec le plus bovin des regards que je me suis confronté. Il en a beuglé d’effroi dans la nuit, le manso. J’en ai reculé pour ne pas prendre la brume de son haleine fétide dans le nez.

4H23 je rejoins les néons blafards et clignotants du cafestore qui donnent aux vieux travailleurs un teint livide. Tout le monde est servi, a été encaissé et s’est lavé les mains. Du grand art ! Faramineux : le type nous fait face, les mains appuyées sur le zinc débarrassé, les lave-vaisselle tournent, pas une miette, il attend, serein, le prochain coup de feu... Que font les syndicats ? On se le demande…

Revenus dans le car, tout le monde ne parlait que de lui ! ‘’GG’’ a clamé :

- Putainggg ! Celui-là, pour Pentecôte, tu le mets à la bodega, il te la tient à lui tout seul !!!

Et puis il fallut se rasseoir dans notre espace confiné, il n'y avait plus rien à se dire, seulement se résigner au temps lent alors que le temps rapide, de tous les jours, courait encore dans nos têtes, celui-là même que la fantastique accélération du camarero avait évoqué, patienter encore, se soustraire au désir prégnant de voir le premier toro, laisser le temps au bus d'aller sur son erre trouer la nuit, de tomber les mille quatre cents kilomètres jusqu'à ce que le petit jour nous dévoile le premier des toros, un Osborne dans sa robe de fer noir. Fier, comme seuls les toros savent l'être. Noir, dans sa robe de fier.