Tienta dans les Alpilles

Comme certains qui s’imaginent qu’un aïoli se prépare en ajoutant de l’ail à une mayonnaise, beaucoup pensent que toréer c’est enchaîner des passes avec style, et beaucoup d’autres encore feignent de le croire, prétendant au passage qu’il n'y a pas d’art sans transgression des règles, histoire de le justifier. Si ce fut vrai pour les impressionnistes face au dogmatisme des écoles classiques, ce pourrait être le point de départ réjouissant d’une philosophique digression en matière tauromachique. Mais ce sera pour une autre fois.
On peut se demander si l’inculture de jeunes toreros ne va pas jusqu’à nier carrément la notion pourtant élémentaire de ''mettre la jambe''. Remarquez, tout concorderait : nombre de toros sortant des chiqueros pré-dominés, l’esthétisme serait le seul souci, le seul objectif à atteindre. Et j’en viens à penser de plus en plus que, dans certains milieux, outre une boutade, c'est un acquis de base. Il est des anecdotes édifiantes, nous le verrons plus loin. Il apparaît le plus souvent qu’il est devenu inutile de déterminer la structure logique d’une faena pour parvenir, dans une progression calculée, à dominer l’animal, et l’on cherche à placer d'emblée le sempiternel enchaînement dont la prestidigitation en cas de succès, démontre alors la maîtrise. Ensuite, déplacement aidant et effet de style dissimulant, la jambe de sortie est effacée face au "référentiel taurin'' à éduquer. Bien souvent, la seule passe engagée, suerte chargée, jambe en avant, débute la série jusqu’à l’étirement arrière total, n’obligeant donc en aucune façon la trajectoire de la charge, mais facilitant au contraire son évitement. Ces séries sont copieusement applaudies par la grande majorité d’un public qui, à la sortie des arènes, vous taxe d’une sorte d’intégrisme snob, boudeur de plaisir :

''Comment ? Mais tu n’as pas vu ? Tu parles bien d’aujourd’hui ?...Tu y étais au moins ?''

Dans le petit matin encore blême, que le soleil printanier transperce difficilement, une petite arène de campo toute pimpante de ses planches de bois fraîchement remplacées, abrite trois toreros. Un retraité, Victor Mendez, un d’alternative de peu de contrats et un novillero. Les deux derniers bien gominés. Sur un sable neuf, ratissé comme un jardin japonais dont l’ambition présomptueuse serait de vous ramener à la paix intérieure, ils esquissent à tour de rôle avec le même sérieux qu’un jour de corrida, des passes calmes, indolentes et douces. Calé au soleil, j’entends le frottement du tissu lourd sur le sable propre. Un chuintement qui berce, accompagnant la léthargie à laquelle nous soumet ce soleil quand il nous sort doucement de l’hiver, et on s'y abandonnerait volontiers, réchauffé par la douceur du bois tiède, contemplant vaguement les typiques enrochements de calcaires blancs qui affleurent partout dans le paysage des Alpilles.

Mais la première vache sort, trait noir qui jaillit, bousculant le bel ordonnancement des traces symétriques du ratissage d’un méthodique anonyme aficionado à la ''zénitude''. Après deux rencontres cloutées par le piquero maison, Victor Mendez sort, un peu enrobé, grisonnant, volontaire, grisé aussi par l’événement ; il se régale de toréer et se donne au maximum dans toutes les situations. Après avoir passablement fatigué la vache, il la laisse en pâture aux jeunes loups que sont censés représenter ces toreritos qui ont tout à prouver. Changement de registre, les loups n’ont pas faim, ne dévorent point mais suçotent du bout des lèvres, toréent selon l’époque, pour le miroir, peut-être complexés par l'énergie du ''vieux'' à moins qu'il ne soit de mauvais goût de se commettre à de tels enthousiasmes.

A la troisième vachette, Victor n’en peut plus, il bout et tel un volcan qui a fait sauter son bouchon, refait irruption dans le rond, crache son magma, brûle de sa foi les penchants tièdes du toreo moderne :

''Mais qu’est-ce que tu fais ? Où elle est ta jambe ? On la voit pas ! Avance-la ta jambe contraire ! Tu l'effaces plutôt ! Elle est toujours en arrière ! Regarde ! Donne-lui envie de charger ! Tu le fais à la première, pourquoi tu continues pas ? Donne-lui envie ! Déclenche-la, avance dans son terrain ! Mets la jambe, putain !''

Dans la foulée, Victor lui a arraché la muleta et pétri d’aficion, démontre. Il torée, ''s’engraine'' et se régale. Pourtant, des trois, c'est lui qui pourrait être blasé et fatigué... Des toros, lui, il en a tué des centaines et pas des moindres, écumant toutes les plazas où l’on servait les plus retors. Il ne m'a certes pas toujours régalé, mais le coeur à l'ouvrage et l'aficion au corps ne manquèrent jamais. D'évidence, il a conservé intacte l'énergie du combattant. Les jeunes loups, faméliques - on sait maintenant pourquoi -, esquissent un sourire gêné de pucelle courtisée.

Victor Mendez, hors de souffle, hirsute et dégoulinant de sueur, regagne l’abri de planches par le burladero où je me tiens, me croise, se frotte à moi dans l'étroitesse du passage. Je sens son odeur, sa chaleur, son essoufflement, son effort qui oblige au respect ; je croise le regard d'un faciès trahissant encore l’état de concentration, d'investissement et de détermination qui l’habitait devant la vache, l’oeil un peu fou d’une lueur fixe. Il est de constitution moyenne mais après sa prestation, il me semble très grand et imposant. Il flotte en sa faveur comme un mélange d’acquiescement admiratif et de consternation pour ''qui-vous-savez’’, les deux autres, dont la moindre des mèches est toujours impeccablement solidaire du reste du scalp. Un grand torero a dit un jour que le summum de la maîtrise était de toréer sans le besoin ultérieur de laver son costume et de se recoiffer… Ces toreritos ont dû le croire, en oubliant le détail qui tue : c’est un objectif de fin de carrière ! Il ne s’atteint qu’après moult roustes, tampons et déchiquetages ! Qu'après quelques mètres de cicatrices, quelques admissions hospitalières, quelques infirmières séduites.

Des applaudissements éclatent soudain et l' évidence pour tout le monde, c’est qui est torero et qui ne l’est pas et vraisemblablement ne le sera jamais. Le pellizco, c'est Victor-le-matador qui nous l'a refilé.