Pourquoi allez-vous voir les corridas ?

Eugène, gros et gras, jovial bonhomme sourire toujours rivé aux lèvres, costume gris strict et cheveux gominés. Un grand-père comme on en souhaite à tous les petits garçons pour qu’ils deviennent à coup sûr, aficionados.
Impliqué, je ne sais pas ou plutôt je n’ai jamais su, à trois ou quatre ans on oublie dans le cercle fermé de ces messieurs du mundillo bordelais, il m’emmenait aux arènes du Bouscat. Lieu déjà magique, empli de fumée de gros cigares et où l’on parlait une langue pour moi encore inconnue.
Il m’asseyait, les jours de courses, dans une pièce, son bureau je crois, d’où je pouvais tout à loisir regarder, par une lucarne un petit enclos où étaient enfermées de drôles de bêtes noires. Pourquoi j’aimais ? Même Dieu ne le sait peut-être pas ? L’odeur du foin ou celle de la bête brute ? Le brouhaha des hommes empressés, plus loin le hennissement des chevaux. Et l’âge avançait .

Vers cinq ou six ans, peut-être plus, quelle importance, j’ai eu des fourmis dans les jambes et j’ai osé m’aventurer hors de la pièce toujours emplie de monde et de fumée. Doucement, sans bruit, j’ai vu ce que l’on m’appris plus tard être des cabestros : énormes pour moi, avec des cornes immenses.
Pourquoi j’aimais ? Peut-être pour les doux yeux de ces bêtes fatiguées par d’incessants aller-retour, cloches au cou. A sept ou huit ans j’ai pu entrer dans le cirque et voir défiler sur le sable des pantins aux vives couleurs. J’ai appris les vives réactions de l’immense foule et vu rentrer des chevaux que l’on recousait à la hâte.
Pourquoi j’aimais ? Déjà je devinais, la sueur, le courage, les ors et la musique, le soleil, les hourras ou les coups de colère... Vers douze ans, juste pour aller voir une course, ce fut mon éducation taurine entre Paris et Bordeaux en Fiat 500 avec ma mère, exceptionnelle, passionnée elle aussi, m’enseignant les bases de ce qui devait être, de ce qui est devenu depuis cinquante ans une passion envoûtante.

Pourquoi j’aimais et même pourquoi j’aime ? Parce-que vraisemblablement c’est l’ultime messe païenne à laquelle on puisse assister. Le sacrifice en trois actes d’un splendide fauve tout entier élevé pour le combat face à l’intelligence de l’homme, frêle, engoncé dans son habit de soie. L’école du courage bien sûr mais aussi et surtout celle d’une certaine modestie où tant de jeunes s’engouffrent mais dont bien peu seront élus.

J’aime pour le don de soi du belluaire ; l’art sublime de Joselito, l’artiste ;
L’humilité de celui qui perd ou le triomphant sourire de celui qui terrasse.

J’aime pour la route sinueuse, poussiéreuse qui conduit aux élevages ou les larges avenues qui mènent aux arènes pour voir Lilian, l’ami, affronter un Miura.

J’aime enfin parce-qu’il me faut remettre en cause, tous les jours en fin d’après -
midi, ma logique, ma théorie, ma pratique ou mon jugement de telle ou telle action, puisque sans cesse et jusqu’à la fin de mes jours, hommes et toros réapprendront à se mesurer sur le sable doré d’une quelconque arène, réinscrivant ainsi sur le tableau noir de mes rêves, une équation nouvelle qu’il me faudra résoudre.

Pierre CHARRAIN