L'épouse infidèle

Et je l'ai menée vers la rive

pensant qu'elle était encore fille

alors qu'elle avait un mari.

C'était la nuit de la Saint-jacques,

on se sentait presque obligé.

Les lumières se sont éteintes,

les grillons se sont enflammés.

Au détour des dernières rues

j'ai touché des seins qui dormaient,

et ils se sont ouverts soudain

comme jacinthes et bouquets.

A mes oreilles résonnait

l'amidon du jupon de femme,

autant qu'une pièce de soie

qui serait fendue par dix lames.

Les arbres se sont mis à croître

sans lumière argentée aux cimes

tandis qu'un horizon de chiens

aboie à cent lieues de la rive.

*

Par-delà les joncs et les ronces,

par-delà les mûres sauvages,

sous la touffe de ses cheveux

j'ai creusé un trou dans la vase.

Moi, j'ai enlevé ma cravate

et elle a enlevé sa robe.

Moi ma ceinture avec mon arme,

elle ses trois linges de corps.

Ni les nards ni les coquillages

n'ont un teint aussi délicat,

ni les verreries à miroirs

ne brillent avec tant d'éclat.

Ses cuisses m'échappaient sans cesse

comme des poissons que l'on piège,

à moitié pleines de chaleur

et à moitié pleines de neige.

Cette nuit-là j'ai parcouru

le meilleur de tous les chemins,

sur une pouliche de nacre

sans étrier ni bride en main.

je suis homme et ne veux pas dire

les choses qu'elles m'avait dites,

les lumières de la raison

mettent à mes mots leur limite.

Souillée de baisers et de sable,

je l'ai ramenée de la rive,

au moment où contre les airs

se battaient les épées des lys.

Comme un vrai Gitan que je suis,

j'ai fais ce que je devais faire.

Pour coudre je lui ai donné

un nécessaire en satin clair.

Je ne veux pas être amoureux

car elle a dit qu'elle était fille

alors qu'elle était mariée

quand je la menais vers la rive.

Un matin, ce poème est arrivé dans ma boite aux lettres... Avec d'autres, dans un petit livre précieux. Il est de Frederico Garcia Lorca. Merci.