ANTIMANUEL DE LITTERATURE

Oui, le petit livre génial c'est bien lui. Un petit livre brillant, documenté, intelligent, spirituel, d'un homme talentueux (rare pour un enseignant, non ? ça va, je provoque...) qui se donne pour ambition avouée de définir la littérature. François Begaudeau l'auteur, est le prof de français, comme dans la vie, du film "Entre les Murs" palme d'or à Cannes dont il a co-écrit le scenario. Il est aussi journaliste et écrivain. Le fait de publier ici trois extraits de ce livre me dispense de facto d'expliquer pourquoi il est génial, n'est-ce pas ? J'y ai soudain vu apparaitre le mot taureau, c'est donc ce dernier extrait que je choisirai pour la route, celle qui vous mènera au libraire pour l'acquérir, bien sûr.

VERS TON RISQUE

Moraliste se réservant la primeur de sa vigilance morale, Michel Leiris s'inquiète de la souveraineté absolue de l'écrivain en son oeuvre et médite de lui donner des contre-pouvoirs. Trop facile sinon. Emerge alors le rêve d'une littérature aussi périlleuse qu'une corrida. Qu'elle aille vers son risque, comme disent, citant rené Char, les traités de management ou François Bayrou. Mais de quel risque parle-t-on quand on ne parle que de phrases, couchées dans l'intimité protectrice d'une chambre, qu'elle soit de bonne ou d'hôte ? Le taureau susceptible d'éviscérer l'écrivain ne sera jamais qu'en papier. Du temps où les Ubu de tous les pays n'avaient pas encore compris qu'un chef gagne toujours à laisser dire, une émoustillante menace de censure, de poursuites ou de mort pesait encore sur le littérateur, et Beaumarchais pouvait à bon droit déployer sa verve pour revendiquer la liberté d'écrire. Aujourd'hui plus un nazi pour brûler en place publique un pamphlet humaniste, presque plus d'associations bigotes pour porter plainte contre une apologie versifiée de la double pénétration.

L'écrivain regrette les siècles prédémocratiques pour cette raison aussi. Il aimerait tant qu'on le punisse d'une activité qu'il aime à croire sulfureuse, c'en serait fini avec sa mauvaise conscience d'intellectuel improductif et limite pédéraste. Or il a beau lancer des dizaines de pavés dans autant de mares, la mare reste d'huile et les canards s'en foutent. Il y aurait, bien sûr, l'admirable témérité de balancer des révélations concernant des personnes susceptibles de prendre la mouche et un revolver. Mais, pour un Alexandre Jardin emmerdé par ses cousins après avoir exhumé des secrets de famille, pour un Pierre Jourde bastonné par les hommes du village dont il avait compté les sourdes mesquineries, combien d'écrivains épargnés par le boomerang ? A la publication de ''Belle du Seigneur'', Ariane ne s'abaissa même pas à poursuivre Solal en justice pour faits de misogynie avérés -qu'il se mange la bite et s'étouffe avec !- se contenta-t-elle de confier à une amie. Peut-être la révélation sur soi est-elle seule susceptible de faire trembler la main qui forme les mots. Ainsi philippe Forest inscrit sa prose dans le plus rien à perdre après la mort de sa petite fille. Mais on le sait bien, l'audace de se montrer sous un jour peu reluisant gomme en partie la honte afférente. Vous dites que vous êtes un salaud, tout de suite vous l'êtes moins. Vous dites j'ai vu Cali en concert, on se fout moins de vous qu'on admire le courage de l'aveu. Vous dites j'ai tué ma soeur, elle vous pardonne. Selon la loi de la faute avouée diminuée de moitié, la littérature sort toujours vainqueur de son combat contre le taureau fumant, même et surtout quand elle se réserve les plus profondes banderilles.

Reste la possibilité de raconter ce combat, en espérant qu'il ébranle, sinon, l'auteur, du moins sa prose soumise au chaos d'une réalité non littéraire. les taureaux d'Hemingway ne sont pas métaphoriques, on le sait. Ni le gros poisson qu'il place au bout de la ligne de son vieil homme seul en mer, gageant qu'il secoue l'embarcation et le livre avec. Ni le monstre à mille têtes de la guerre d'espagne à la rudesse de laquelle il éprouva son courage puis sa plume, préférant la peur du combat à celle de n'être qu'écrivain, d'écrire des livres qui ne soient que des livres.

Importe alors que la littérature s'écrive sous la dictée du non-familier. Qu'elle s'approche de la bête. Qu'elle aille voir de l'autre côté.