Prix PAPA : des éclaircies

Louise 2Z, vous vous rappelez, la fofolle toulousaine... a fini par retrouver ses photos et m'adresse celle-ci. On ne dira donc plus qu'elle n'est pas fiable mais juste qu'elle a des difficultés avec l'instantanéité des moyens de communication moderne...

N'étant pas très mondain, je ne connais pas tout le monde. A gauche toute, avec des bugnettes sur sa liquette - c'est le risque en feria, à force de trinquer - ne serait-ce pas Marianne Lamour, membre du jury ? La jeune femme si sympathique et moderne au look glamour décontracté, c'est Marion Mazauric - un peu de fayotage ne peut pas nuire pour l'année prochaine - membre du jury itou et éditrice de diableries en tout genre. Ensuite, la grande prêtresse qui déchiffre le mail du vainqueur avec des yeux plein d'amour, sur l'Iphone de JOL, vous avez reconnu l'immense Laure Adler... Puis, Jacques Olivier Liby, bras droit multicartes doué en toutes choses qui ferait mieux d'enlever son doigt du milieu... Il est surveillé par Annick Mallardeau, avocate du diable, à qui le rouge et le noir vont si bien ; ne vous fiez pas à son attitude bras croisés, elle est très active. Entre les deux, une silhouette cachée, ça tombe bien, j'ignore son nom. Ai-je vraiment besoin de vous présenter le distingué moustachu toujours bronzé, conquistador de la page blanche, vêtu d'un élégant camaïeu de gris qui s'accorde si bien à ses tempes de vainqueur de l'année passée ? Pour les incultes, j'ai nommé Antoine "Magic" Martin. Et enfin un autre monsieur, qu'il me pardonne, dont j'ignore tout également : importateur de morues ? D'anis étoilé ? Vite, si quelqu'un sait, qu'il vienne réparer cet impair. Le torero sur l'affiche, c'est le célèbre james Dean vous l'aviez reconnu. Pour les plus jeunes : non, James Dean n'était pas un footballeur Américain. Un rappeur ? Non plus, ça n'existait pas. Voilà pour la photo.

Voici donc la nouvelle de JP. Didierlaurent, un beau texte qui répond très bien aux critères de la nouvelle et démontre comme l'avait réalisé aussi "Toreo de Salon" d'Olivier Deck, les liens d'universalité que peut tisser la tauromachie avec la vie, là où on n'aurait pas pensé l'attendre. Ce qui était une erreur vu la similitude des enjeux essentiels convoqués. C'est tout le pouvoir qu'a la littérature, comme la photographie, de révéler.

On espère que Gina, grande lectrice, viendra nous donner son avis puisqu'elle est "l'autorité littéraire" de ce modeste et néanmoins génial petit blog !

BRUME

Douze ans. Douze ans déjà que je suis ici. A cause de Maria, l’aînée de mes deux filles. Oh, tout ça ne s’est pas fait du jour au lendemain d’un simple claquement de doigts. J’ai lutté, je me suis battu. J’ai réussi dans les premiers temps à repousser l’échéance, malgré les arguments toujours plus nombreux de ma fille. Elisabeth, ma deuxième, était plutôt sans avis sur le sujet. Elle a toujours su faire preuve d’une neutralité passive pour les prises de décision délicates. Elle a délégué les pleins pouvoirs à sa grande soeur qui ne s’est pas fait prier pour prendre la tête des opérations. Oui, pendant longtemps j’ai rechigné donc. Joué du sabot telle une vieille mule entêtée pour repousser les assauts répétés de Maria.

« Ça sera bien plus simple pour tout le monde, elle disait. L’établissement n’est qu’à trente minutes de voiture de chez nous. On pourra venir te voir toutes les semaines. Et puis je serai beaucoup plus tranquille à te savoir entre de bonnes mains. »

J’ai eu beau lui faire remarquer que la banlieue de Châteauroux, c’était pas vraiment l’endroit où j’avais pensé finir mes jours, que depuis mon plus jeune âge, j’avais toujours eu la mer à portée de mollets, elle n’a jamais lâché prise. Maigre consolation, au final, ce n’est pas Maria qui a eu raison de mes défenses. Non, c’est la chute dans la cuisine et ce foutu fémur qui a craqué comme une vieille branche de bois mort. C’est Rose, l’aide familiale, qui m’a trouvé étendu de tout mon long au pied de l’évier. Impossible de me relever. Je gisais là depuis la veille au soir et avait fini par me faire une raison.

Les six semaines de convalescence passées chez Maria ont fini par grignoter le peu de volonté qui me restait. Les Glycines ! Rien que le nom m’a foutu la chair de poule la première fois qu’elle l’a prononcé devant moi. Je crois bien que l’hexagone compte autant de maisons de retraite qui portent le nom "Les Glycines" que d’hôtels répondant à l’étrange appellation de "Cheval blanc". Pour couronner le tout, il n’y a jamais eu l’ombre d’un début de glycines autour du bâtiment. Ni dans le parc, ni poussant, comme toute glycine qui se respecte, contre les murs. Pas plus d’ailleurs que vous ne trouverez de cheval blanc à proximité des hôtels du même nom ! Aujourd’hui encore, ces appellations restent des énigmes pour moi. Des énigmes dont personne ne semble détenir la réponse. D’ailleurs, je vois bien que tout le monde se fout royalement du pourquoi. Ici, on vous fait vite comprendre que les "pourquoi" ne sont plus de votre âge. Ici, on a droit à deux alguazils intraitables, deux infirmières en chef qui font régner l’ordre et respecter les règles sans jamais fléchir. Une pour le jour, une pour la nuit. Jamais relâche !

Le soleil me manque. Sa chaleur comme sa lumière. Une clarté qui semble à jamais s’en être allée, remplacée par cette saleté de brouillard qui vient d’on ne sait où et qui n’en finit pas de s’écouler sur le monde. Ce matin encore, la brume noie tout. Une énorme masse de coton sale qui a avalé le parc, les arbres et l’immense portail en fer forgé de l’entrée. Ici, en novembre, c’est normal parait-il. C’est sournois, la brume. C’est comme la vieillesse. Ça profite souvent de la nuit pour forcir. Ça vous envahit sans bruit, s’insinue jusque dans les moindres recoins, vous engourdit les pensées et vous éteint les souvenirs sans même que
vous vous soyez rendu compte de sa présence. Au matin, elle est là, omniprésente et ne vous lâchera plus.

Comme d’habitude, je suis arrivé le dernier au réfectoire. J’ai toujours conservé cette drôle de manie de me cantonner en queue de peloton. Ce n’est pas que je
sois moins rapide que les autres, il y en a beaucoup ici qui avancent au rythme de leur déambulateur, ni que mon appétit soit moindre, mais il y a toujours ce vieux réflexe de puntillero qui est resté en moi. N’arriver qu’à la toute fin, lorsque tout a été dit, ou presque, et qu’il me faut terminer ce qui doit l’être. Je me suis assis en face de mon bol. Gisèle Levasseur, la fille de salle, m’a demandé si je préférais du thé ou du café. Ça fait douze ans que tous les matins que Dieu fait, je prends du café avec une larme de lait et tous les matins, cette brave fille me demande si je veux du thé ou du café ?

« Café, s’il vous plaît, avec une larme de lait, merci, mademoiselle Levasseur. »

Ma voisine de droite geint. Le pain est trop dur, le beurre trop mou. La confiture trop sucrée. J’ai envie de lui dire qu’elle est trop geignarde mais j’avale ma phrase avec le verre d’eau posé devant moi et les trois petits cachets qu’il me faut prendre tous les matins de peur de ne pas pouvoir assister au prochain lever du soleil, s’il daigne bien faire l’effort de pointer son nez. Une pilule rose pour la tension, une blanche pour la thyroïde et une bleue claire pour je ne sais plus quelle autre malédiction que la vieillesse a inventé pour nous égayer l’existence.
Certains ici ont droit à toutes les couleurs de l’arc en ciel et passent plus de temps à ingurgiter la ribambelle de cachetons posés devant eux que la tranche de pain tartinée avec l’ersatz pâlot à zéro pour cent de matières grasses qui tente de se faire passer pour du beurre ! Ici, tout est à zéro pour cent. Ils veulent que l’on meure en bonne santé.

Cette nuit, il y a eu un nouveau départ. Aux Glycines, le mot décès est soigneusement proscrit. Toujours cette fichue persistance à ne pas oser affronter la mort en face, même ici, où elle a ses quartiers et où l’on peut la croiser à tout instant ! Alors on tourne autour, on fait des ronds de jambes et on l’habille de beaux mots comme "départ". J’aurais aimé pouvoir vous dire que l’atmosphère qui régnait ce matin dans le réfectoire était au recueillement mais il n’en était rien. Les bruits de succion et de mastication humide de mes congénères semblaient juste un peu plus discrets qu’à l’accoutumée. Les bouches peut-être un peu moins avides. Les coups d’oeil plus furtifs, les tintements de couverts un soupçon plus feutrés. Le seul signe extérieur de l’absence était cette place libre qui attirait tous les regards : la chaise vide de Marcel Garnier qui faisait comme une béance intolérable au milieu du réfectoire !
On l’a retrouvé sur le petit matin, sagement couché dans son lit. Son départ n’a été une surprise pour personne. Victime d’une attaque, nous a annoncé tout à l’heure Madame Vergelet, la directrice de l’établissement. J’ai étouffé dans ma serviette de table le gloussement qui s’échappait de ma bouche. Rupture d’anévrisme, crise cardiaque, embolie pulmonaire, quelle que soit la cause, ils finissent toujours par appeler ça une attaque ! Ils n’ont jamais rien trouvé de mieux comme expression pour dire que la grande faucheuse en avait terminé de son troisième tertio avec l’un d’entre nous. Je dois être le seul ici à avoir déjà assisté à une estocade. C’est pourtant bien de cela qu’il s’agit. Une estocade en
bonne et due forme ! Et avec la horde de vieillards qui déambule aux Glycines, elle n’a jamais grand mal à la porter, son estocade, la mort. Cela faisait un bon bout de temps qu’il promenait son lot de banderilles, Marcel Garnier. Avec son taux de cholestérol galopant, son diabète fluctuant et ses artères fatiguées, il faisait partie de ces sursitaires qui n’en finissent pas de mourir, comme il en existe des dizaines d’autres ici, aussi discrets que des fantômes, passant l’essentiel de leur temps à attendre l’heure de la soupe, ne quittant leur chambre que pour aller remplir leur estomac au réfectoire avant de s’en retourner vers
leur fauteuil, le dos voûté d’arthrose et de soumission devant la vieillesse, déjà dans l’attente du repas suivant. Marcel Garnier était de ceux-là, à patienter à longueur de journée l’oeil rivé sur le réveil de sa table de nuit en lissant du plat de la main la serviette posée sur les genoux. Des êtres déjà en partance, errant sur le quai dans l’attente de ce foutu départ qui tarde à venir. J’ai regardé la chaise vide de Marcel Garnier avec envie.

Dimanche est le jour des visites. J’ai passé l’après-midi avec quelques autres dans le hall, assis sur le banc qui fait face à la porte d’entrée, à regarder la vie du dehors venir se cogner contre la baie vitrée. Je peux rester là des heures durant, à somnoler à demi, tandis que s’engouffrent en petites grappes bruyantes les familles. Comme tous les dimanches, j’ai attendu Maria, avant que mon cerveau engourdi me rappelle qu’elle est partie l’an passé, emportée par une saleté de tumeur mal placée qui l’a vampirisée en trois mois. On ne devrait jamais avoir à enterrer ses enfants. Le père avant sa fille, aussi logique que deux
et deux font quatre ! Elisabeth vient encore me voir parfois. Rarement. Nîmes est loin de Châteauroux. Elle appelle tous les dimanches, après le repas du soir, mais je n’entends plus guère. Même la voix de ma propre fille, une voix que j’aurais pu par le passé reconnaître entre mille, même cette voix ressemble de plus en plus à une bouillie inaudible que je n’ai plus la force de déchiffrer. Alors je fais semblant, je donne le change, marmonne des "oui", des "non", des "ah bon !" qui se veulent intéressés et puis on finit par se dire au revoir, à la semaine prochaine, porte-toi bien Papa, je t’embrasse. Je n’aime pas les dimanches. Ils sont comme des rappels à l’ordre, pour nous dire que la vraie vie n’est plus ici, entre ces murs, mais bien au-dehors, au sein de ce brouillard épais qui nous est à présent inaccessible.

Tout à l’heure, ils ont emporté la dépouille de Marcel Garnier. Dans ma tête, a raisonné le bruit de l’arrastre. J’ai de plus en plus souvent le sentiment que la mort ne veut pas de moi. Qu’elle a encore besoin de son vieux puntillero ici bas, pour leur faire accomplir le grand passage. Je sais maintenant que ma place est ici. Comme elle était dans les arènes, il y a près de soixante dix ans. Car même aux Glycines, parfois, malgré les coups d’estocs, la fin tarde à venir. Il reste cet infime filet de vie qui s’évertue encore à circuler et qui ne veut pas se tarir. Alors, au creux de la nuit, il me faut me glisser hors de mon lit. Oublier un instant le sac de douleur qu’est devenue ma vieille carcasse et me faufiler dans le couloir
au milieu des ténèbres. Remonter une à une les chambres, le coeur battant, à la recherche de la bonne porte, priant pour ne pas tomber sur l’alguazil de nuit ! M’avancer jusqu’au lit. Alors, comme je le faisais par le passé sur le sable de l’arène, je coupe le dernier fil et les libère. Etrangement, je ne me suis jamais senti aussi vivant qu’en cet instant où ma main tranche le cordon invisible. Le dernier souffle du père Garnier n’a pas été bien difficile à cueillir. Comme tous les autres, l’oreiller plaqué sur sa figure a bu le peu de vie qui restait encore dans ses poumons. Lorsque tout est fini, je les contemple toujours une dernière fois. Malgré la pénombre qui voile leur visage, il me semble parfois déceler des traces de soulagement dans leur regard éteint.

Demain, j’aurai cent deux ans. Demain, je vais prendre du thé, rien que pour voir la bouche de Gisèle Levasseur béer de surprise.

Jean-Paul Didierlaurent