Verdure, Chlorophyle et Nicotine.

Roberto a un grand couteau, un chapeau léger, une petite grange de planches disjointes au toit de feuilles récoltées au pied de palmiers royaux, quelques poules, deux dindons, un champ de tabac, un rongeur enfermé dans une cage, une claie sur laquelle sèchent des grains de café, une autre grange, plus grande, à l’armature de bois, au toit plus moderne, aux murs de feuillage. Roberto a un bungalow, deux ou trois même, sur la terrasse desquels basculent des fauteuils au gré du vent. L’un est marron, l’autre gris et le troisième turquoise. On ne sait pourquoi. La poésie du camaïeu peut-être. Ou ‘’rapport’’ au hasard des fonds de ses pots de peinture, ce qui est quand même d’ordre poétique. Sauf qu'au dessus des fauteuils ne sèchent pas des feuilles de tabac mais ses slips. Il a une femme qui sert un très bon café Cubita en souriant, un cochon qui se vautre en attendant le couteau, un petit chien famélique, des chats souples, quelques machines agricoles. Roberto a tout un empire tabacologique dont il a tiré un numéro de prestidigitation. Rosario notre guide, lui emmène les touristes et lui se charge de l’acrobatie. Sa petite affaire, comme un cigare, roule. Il nous fait entrer dans la grande grange sombre, son théâtre, s’empare de quelques feuilles mûres à point, les dénerve à la pointe de son grand couteau, assis face à nous, son public, et soudain, après une manipulation brève, de ces feuilles naît un Havane, soit quand même, ce que la planète bleue produit de meilleur pour infester les bronchioles, provoquer l’essoufflement, raccourcir l’espérance de vie. Pour ceux qui la préfèrent plus courte mais intense. Pour les bannis de la société, les parias qu’on envoie se geler sur les trottoirs, les inélégants qui instillent la mort dans les poumons des autres. Il faut voir, même à l’extérieur, la réprobation briller dans les yeux des légalistes. De ceux qui maîtrisent leurs émotions, qui gèrent leur vie sans besoin de dérive toxicologique. Mais d’eux, Roberto ne soupçonne même pas l’existence et il amorce : il roule et distribue sans discernement. Oubliez les cuisses de Carmen, il roule sur une vieille planche à découper. Pourquoi les non fumeurs les saisissent-ils pour les téter, est un mystère épais. Par conscience touristique aigue sans doute plus que par réflexe "calumet de la paix" vu qu'on a beau être des capitalistes impérialistes, on ressent plutôt l'envie d'aider ces Cubains sympathiques plutôt que de les combattre. Et puis ces non fumeurs nous les tendent, dégoûtés, pensant que nous ne le serons pas, de sucer leur salive. On n’accède pas aux sommets sans initiation. On ne se pâme pas aux premières notes de Chucho Valdès quand Franck Michael tourne dans la platine familiale. Oui Franck, toutes les femmes sont belles. Et cons alors, puisque tu vends un maximum de disques ? Elles aiment rêvasser, c’est vrai. Sauf la guide qui nous présente l’achat des cigares de Roberto comme un acte de solidarité quasi recommandé. Oui, Rosario, tu es commissionnée… mais ce n’est pas la raison qui nous poussera à les acheter. C’est juste qu’un puro campesino, pique la curiosité d'un fumeur. Chantal, elle, lui offrira une photo : elle trimballe dans son sac à malices, une petite imprimante blanche pas plus grosse qu’une boite de cigarillos qui lui tire instantanément son portrait, à Roberto-le-Campesino, pour le coup terrassé en terme de prestidigitation. Cafés, sourires, poignées de main, remerciements et demi-tour. Ah oui, ultime recommandation de Rosario, planquez les bottes de cigares achetées, le voisin de Roberto serait vert de jalousie, de cet impérialisme sauvage. Pas bon l'économie de marché, surtout quand on n'en profite pas soi-même. Aussi vert que les feuilles de la Vuelta Abajo.